На сайте «Виртуальная РетроФонотека» опубликован рассказ под названием «Незримая звезда душевной песни». Подготовить историю о героине рассказа подтолкнул меня один разговор, состоявшийся некоторое время назад на Самарской земле, тем более, что для этого у меня имеются довольно необычные материалы. Мне вдруг стало остро жаль, что сегодня о ней сказано крайне мало, потому что она – выдающийся исполнитель, необыкновенно красивый человек и подлинная звезда.
На сайте "Виртуальная Фонотека" в разделе "Советская архитектура" опубликована ранее подготовленная статья под называнием "Нереализованный Дворец Советов и закладка высотных зданий". 13 января 1947 года в Кремле И.В.Сталиным было подписано постановление о строительстве в городе Москве восьми многоэтажных зданий. Без преувеличения можно сказать, что это постановление ознаменовало качественно новый этап развития советского градостроительства, зодчества и отечественной строительной техники.
Строительство высотных домов было приурочено к юбилейной дате – в сентябре 1947 года Москве исполнялось 800 лет. Известно, что все восемь московских высотных зданий были заложены в один день – 7 сентября юбилейного 1947 года. Столица России и СССР намеревалась войти в свое девятое столетие с ранее невиданными сооружениями — символами триумфа военных и трудовых побед советского народа.
На сайте "Виртуальная ретро фонотека" опубликован новый материал об истории написания одной из самых красивых песен о Москве "Ленинские горы": Без цензуры и официальная версия". Несомненно, история рождения этого замечательного шлягера в общих чертах известна большинству из тех, кто и сегодня любит и слушает советские песни. Однако уверен, что оригинальная предыстория его написания будет рассказана здесь впервые.
Иван Шмелев в студии во время записи песни «Ленинские горы». Фото 1949 г. Запись, сделанная в этот день, была издана на граммофонной пластинке № 16878 в том же году.
Так случилось, что хронику «Ленинских гор», появившихся в 1949 году и тогда же записанных на пластинку Иваном Шмелевым, мы знаем не совсем с начала. Дело в том, что ее автор, поэт Евгений Долматовский, в своих достаточно многословных и охотливых воспоминаниях умолчал о некоторых эпизодах, либо смущаясь излишних подробностей, либо вполне обоснованно их опасаясь. Конечно, в наши дни поговорить об этом уже стало вполне допустимо.
Уже много лет (с 2000 года) я являюсь автором проекта «Виртуальная ретро фонотека» в сети Интернет. В 2009 году за участие в работе по сохранению творческого наследия композитора Б.А.Мокроусова я был награжден почетным дипломом Министерства культуры РФ. Основная часть наполнения моего сайта – это советские песни, оцифрованные с оригинальных патефонных пластинок. Опубликованы на сайте и истории некоторых, наиболее известных песен. Конечно, в своей работе я не мог обойти историю «фронтового» варианта песни «Синий платочек», записанной на патефонную пластинку Клавдией Шульженко еще в военные годы. В своей публикации я упомянул и об авторе текста «фронтового» варианта лейтенанте Михаиле Александровиче Максимове. Однако судьба этого человека долгие годы оставалась для меня загадкой. И вот в 2017 году по электронной почте я неожиданно получил письмо от Елены Михайловны Петровой, дочери того самого М.А.Максимова. Оказалось, что Елена Михайловна обнаружила в сети Интернет мои публикации, и в частности ту, где упоминался ее отец. И передо мной открылась возможность узнать о нем значительно больше. Мы много беседовали с Еленой Михайловной, она постепенно высылала материалы о своем отце, которые позволили мне приоткрыть для себя мир этого замечательного человека. И вот сейчас с огромной радостью я могу сказать о том, что увидела, наконец, свет книга воспоминаний Елены Михайловны о своем отце. Книга так и называется «Михаил Максимов и его «Синий платочек» (Издательство «Плутон», 2023). Неоценимую роль в издании книги сыграла замечательная певица, заслуженная артистка Татарстана Юлия Зиганшина, которая и передала мне в дар ее экземпляр.
Книга читается на одном дыхании. В ней нет ничего лишнего, ничего надуманного, только документальные факты и воспоминания, излагаемые в форме исторического исследования. Перед читателем последовательно открываются основные этапы жизни талантливого творческого человека, прошедшего ужас войны и успешно нашедшего потом свое место в новой мирной жизни. Так, в прежние годы, я не знал, писал ли Максимов другие стихи, я был убежден, что он не являлся поэтом. Оказалось, являлся. И не просто являлся автором многих стихов, а был действительно замечательным поэтом, которому была подвластна и высокая лирика. В годы войны во фронтовой газете «В решающий бой» Максимов вёл сатирический уголок. С друзьями-художниками он создавал фронтовые комиксы. Вёл в газете рубрику «Прикладом по черепу». В рубрике появлялись его экспромты, юморески, эпиграммы, статьи, басни на злобу дня. Под именем Клима Смекалкина он вывел собирательный образ храброго русского солдата, готового на подвиг, находчивого, смекалистого, остроумного. Юмор Клима Смекалкина неизменно поднимал боевой дух бойцов, вселял в них веру в грядущую победу. Книга хорошо иллюстрирована. В ней много фотографий. И фронтовой юмор, и рисунки, и стихи, и будни жизни семьи лейтенанта Максимова в замерзающем блокадном Ленинграде. Есть и зарисовки послевоенной жизни. После войны М.А.Максимов вернулся в Ленинград. Многие годы проработал директором ресторана «Нева». Создал высшие кулинарные курсы и преподавал на них. Писал он и заметки о том, как улучшить работу в сфере общепита, опираясь на передовой, и в том числе зарубежный, опыт. Считаю издание книги о жизни и творчестве лейтенанта Михаила Александровича Максимова, вышедшей из-под пера его дочери, очень важным и полезным делом, возможностью нам, потомкам, отдать долг памяти поколению Победителей.
В моей жизни бывали разные истории с продолжением, о которых иногда хочется поведать. Так в прошлый раз я рассказал о том, как еще будучи школьником, писал поэму в стихах про врача Позвонка Костяева. Сегодняшний случай тоже из школьных лет. Честно говоря, я совершенно забыл об этом эпизоде, а напомнил мне о нем подслушанный случайно разговор на тему качества юридической литературы. Многие помнят, что все советские школьники собирали макулатуру. Насчет сдачи этого ценного вторсырья существовали даже какие-то нормативы и нередко учителя приказывали, чтобы на следующий день каждый принес в школу, скажем, по 5 килограмм. И в школу относилось все, что удавалось обнаружить в доме – газеты, журналы, нередко даже упаковочная бумага и картон. Когда и без того скудные домашние ресурсы иссякали, приходилось обходить соседние квартиры, а иногда и другие подъезды (в советские времена домофонов еще не было), и когда ошарашенные незнакомые люди, застигнутые врасплох, открывали двери, я из раза в раз повторял заученное «Здравствуйте! У вас макулатуры не будет?». Иногда детский труд вознаграждался и мне вручали заветную пачку пыльных газет. Но многие граждане отвечали отказом, поясняя, что бумага нужна самим, поскольку в их семье есть свои школьники. Помню эпизод, когда школа не выполнила какой-то важный план по сдаче макулатуры и наш класс вместо уроков отправили в пешее путешествие по району. Но близлежащие дома уже были обчищены и поиски не увенчались особым успехом. Видя такое положение, наставники, в конце концов, махнули рукой – ну ладно, сколько принесли – столько пусть и будет. Надо полагать, что определенные задатки историка проявлялись у меня уже в юности. И хотя на вид я был обычным мальчиком, но в то время уже хорошо понимал цену печатного слова. Уже тогда мое отношение к печатной продукции было совсем не таким утилитарным, как у многих моих ровесников. Я с интересом читал газету «Правда» и журнал «Агитатор», которые выписывал дедушка. В меру тогдашнего детского понимания я интересовался как историческими, так и общественно-политическими темами. Благо в то время, на заре перестройки, социальные настроения этому способствовали в полной мере.
23 августа 1908 года в волжском городке Тетюши родился будущий замечательный советский композитор-песенник Валентин Алексеевич Макаров. К сожалению, он прожил очень недолгую жизнь и покинул нас на самом гребне своих творческих посылов и планов. Ко дню рождения композитора на сайте «Виртуальная Ретро Фонотека» приурочено появление новой статьи, которая рассказывает об истории создания песни-романса «Уж совсем светло» на слова Константина Иванова. В истории этой песни были загадки, о которых мы постарались рассказать читателю. Эта песня стала очень личной для ее автора, поэтому статья так и называется: «Уж совсем светло». Валентин Макаров: немного личного».
На сайте «Виртуальная Ретро Фонотека» опубликована новая статья. Евгений Долматовский, автор текста легендарной «Сормовской лирической», когда-то назвал свою папку с письмами, которые он получал от слушателей, «Дело о «Сормовской лирической». Казалось бы, ну что еще нового можно рассказать об этой прекрасной песне сегодня? А вот, выяснилось, что можно. Эта история так и называется: «Новое «Дело о «Сормовской лирической».
Много лет назад один самарский филофонист рассказал мне занятную историю о том, как после войны на рижском заводе будто бы подпольно печатались грампластинки с запрещенным советской цензурой репертуаром. Он говорил тогда, что для этих целей использовались матрицы со склада фабрики «Беллакорд-электро». И вроде бы даже образцы таких нелегальных пластинок имелись в его коллекции. Хоть рассказ и показался мне интересным, но так случилось, что вскоре я о нем все же забыл.
Знаете, я хорошо помню этот день в 1984 году, когда нас торжественно приняли в пионеры. Галстуки нам повязывали старшеклассники и мне показалось, что узел был завязан удивительно красиво, настолько, насколько это было возможно. Я потом этому долго учился. В тот день ясно светило солнце и дул легкий ветерок, я шел из школы совершенно счастливый с красным галстуком на груди. Сегодня молодым этого не понять, а я хорошо помню это чувство. Запомнил на всю жизнь… Как-то в более старших классах случился эпизод, когда я, собираясь утром в школу, забыл повязать пионерский галстук. Пришел в школу без галстука и понял это уже там. Весть тот день я просто сгорал от стыда, мне казалось, что я совершил что-то просто ужасное. Хотя никто, в общем-то, ничего такого не заметил и не сказал. А потом вообще началась перестройка и носить пионерские галстуки стало немодно. Некоторые сразу перестали. Но я долго держался, носил до последнего… Свой пионерский галстук я храню до сих пор…
Хочется немного пошутить! Надеюсь это будет понято правильно... Вчера слушал на компьютере довоенные записи с патефонных пластинок, которые прислал мне мой друг из Москвы. В одной песне попалась очень милая рифма «…запах» – «…в лапах»... А, главное, - рифма редкая. Но мне эта рифма оказалась хорошо знакома.
И сразу вспомнилось такое: когда я учился в 7 классе, помню, я написал большую стихотворную поэму про одного врача. Рукопись, правда, не сохранилась, но я до сих пор помню отдельные фрагменты оттуда... Этого врача звали Позвонок Костяев. Он принимал и лечил в своем кабинете разных больных.
Там так было...
Час за часом, день за днем В кабинетике своем Принимает он больных Пожилых и молодых....
Так вот об этой рифме... В моей поэме был эпизод, когда к врачу Позвонку Костяеву пришел пьяница и начал жаловаться на трудную жизнь. Их встреча была описана следующим образом:
Алкоголик сел на стул, Носом воздух затянул, И учуяв спирта запах, Сжав бутыль в огромных лапах, Он сказал врачу: - «Скорей, Спирта мне сюда налей...»
В поэме еще много было характерного и интересного, но с тех пор уже почти все забылось. Вот такие оригинальные стишата я сочинял, будучи когда-то простым советским школьником.
